静悄悄的革命

笔者在酝酿写作此书的过程中，采访到一家三代真实而又传奇的爱情婚姻故事，很典型地说明了三次离婚浪潮的波澜起伏。

我们首先从第一代的官之麟说起。

1951年2月6日，上海市某区人民法院收到一份离婚诉状，诉状的呈递人竟是本区人民法院的副院长、1937年震旦大学政法系肄业生官之麟。

当时，人们对中高层干部的离婚再婚现象已有所耳闻目睹，但这一个案还是引起了知情者极大的兴趣。按照新中国第一部《婚姻法》第十七条之规定，离婚绝不是一件容易的事。作为共和国首批大法官之一，官之麟对于离婚之难心中当然有数，在基层人民政府的数次调解之后，他为什么还如此执着呢？

官之麟之妻刘月琴，湖南省白石铺镇人，杂货店主之女，9岁那年，与小她3岁的官之麟订了一桩娃娃亲。因幼年丧母，月琴自小精明能干，柜前台后，家里家外，让她梳理得井井有条。

官之麟一度被视为白石铺地面的神童：5岁，能背《论语》，7岁，能解乐府。10岁，父亲便把他送到衡州府读书。

16岁那年春天，官之麟突然收到父亲的来信，催促他回家与月琴完婚。他一时陷入了深深的矛盾之中：就他已接受的教育和所读的西洋小说的影响而言，要他娶一个“三从四德”的乡下姑娘，显然不大情愿，但在中国旧式社会，违抗父命简直是大逆不道，如果我行我素的话，则意味着与家庭彻底决裂。为了不使年过半百的父亲为他这个独生子伤心，伤心的官之麟谢绝了几位学友同赴上海求学的邀请，起程回乡，准备看情况再说。

在摇摇晃晃的二等车厢里，官之麟的大脑极力搜索刘月琴留给他的印象，遗憾的是如同看一部模糊的黑白默片，他怎么也想不起她的音容笑貌，倒是有一件小事铭刻在记忆中：

官之麟辞亲到衡州府上学之前，由父亲引领去看了一回“媳妇”。“小俩口”在院子里喁喁细语，月琴突然要他闭上眼睛，接着迅疾把一粒剥好的糖塞进他的嘴里，小之麟没有准备，一咕噜就咽了下去，压根儿不知是什么滋味，然而许多年后，他仍觉得那味道挺美。

也许，正是这一件小事改变了官之麟的一生。

在少年官之麟敏感的内心，在摇摇晃晃的二等车厢里，回忆很容易被赋予一种诗意的色彩，而月琴那个简单的举动，好像有某种神示的意思。于是，他开始幻想花好月圆之夜，月琴是何等婀娜多姿妩媚多情，你若是不肯与此等女子互结连理，她会有怎样的哀怨，你将有怎样的悔恨？

况且，在官之麟年轻的身体深处，正蠕动着一种解读和探索异性的朦胧的欲望！

当官之麟带着糖一般甜蜜的梦想和诗一般炽烈的情怀被塞进洞房，准备掀起新娘的红盖头，那一瞬间，他的手有点不由自主地战抖起来。毕竟，他还只有16岁，他甚至不知道下一步该采取怎样的行动，才算合情合理。

尽管新娘既不婀娜多姿也不妩媚多情，但官之麟因有“一粒糖情结”的作用，蜜月还算名副其实。

然而，仿佛有一道坎的存在，蜜月一过，官之麟开始有点心不在焉了。

应该认为，勤劳贤惠的月琴有许多传统美德，其容貌也四平八稳无可挑剔。跟月琴在一起，被无微不至伺候着的官之麟一点儿也不习惯自己扮演的角色，他想替月琴梳一回头，却被她抢回梨木梳子，还说什么：

“丈夫要有丈夫的作派。”

除了游手好闲，他实在想象不出所谓“丈夫的作派”到底是个什么玩艺。

他跟她谈外面的世界，讲从域外小说看来的爱情故事，期待她的赞许，可她只是一味地笑着。一味地笑着本无可厚非，问题是，由于得不到她的响应，他没滋没味地缄口不语了，很久，她还是一味地笑着，就让你觉得那笑比哭还令人难受。

此时此刻，官之麟便不由得想起跟同学们在一起的奔放和洒脱。风华正茂的年代，岂能蹉跎？

不久，满腔**的官之麟便向父亲提出：要去继续自己的学业，实现自己的人生理想。

在官之麟的力争之下，既守旧又开明的父亲勉强同意了，条件是他必须先为官家添一延续香火的接班人。

度日如年。妻子终于生产了，得一男婴，谢天谢地，皆大欢喜。

不大欢喜的是刘月琴，瞧着如遇大赦、忙于收拾行李去上海念书的丈夫，她心里像打翻个五味瓶：哪个妻子舍得丈夫离开？哪个丈夫舍得离开妻子？你刘月琴舍不得他官之麟离开，可他官之麟却舍得离开你刘月琴。

官之麟临行前夜，刘月琴只幽幽说了一句话：“我会想你的。”

正背对刘月琴清点一摞旧书的官之麟，起初并未在意，刘月琴的话音落下一会儿之后，他的动作突然停止下来，妻子的话仿佛通过一段遥远的空间，才抵达他的内心，并引起一种特殊的反应，他慢慢扭过身子，点点头说：

“我也会想你的。”

事实也是如此。在震旦大学读书期间，官之麟因为长相英俊思维敏捷，博得了一些女同学的爱慕，但他一点儿也不为所动。

积极投身于进步学生运动，是他紧紧内敛其个人情感的另一个原因。为共产主义理想而奋斗，渐渐成为他愿意为之付出一切的崇高信仰。

1937年8月，上海沦陷前夕，许多大学都迁往内地。尚未毕业的官之麟决定留在上海做抗日救亡工作。不久，秘密加入中国共产党。

他给家里的书信越来越少愈来愈短，家里给他的书信越来越多愈来愈长。

一天深夜，不经意间，他捧起妻子一年前就寄来了的儿子的照片，一看，猛然一惊：小家伙又长了一岁！无限愧疚顿时涌上心头，应该也真想回家走一趟了。

就在官之麟准备出发的前两天，组织上突然找他谈话，问他是否愿意到解放区去，那里急需政法方面的人才。

官之麟二话没说，稍事打点，便与几个同志一道奔赴向往已久的延安。这样，他同妻儿相见的时间一推就是十几个春秋。

1949年，当他随着浩浩****的解放大军重新回到这座中国最大的工业城市，一家人的团聚才成为现实。

乍见妻儿，官之麟迟迟不敢相认，大有恍若隔世之感：儿子官群，已是一翩翩少年；与此形成强烈对照的是妻子刘月琴，尽管还只有三十几岁，但家庭内外过度的操劳，已使她的容颜过早地衰老。

“月琴是为咱官家累成这样的。我要好好地报答她。”官之麟的眼里掠过一种感激和怜悯兼而有之的神情，心里暗暗发誓道。

出乎意料之外的是，当晚两人就出现了不和谐：长久的分离，男人对女人身体的欲望自然不可遏止，也许官之麟太过唐突，未经必要的酝酿，一上床就直奔主题。月琴竟嘤嘤哭出声来。他以为这是她多年来受到的委屈所致，劝慰一阵就没事了。她止住哭泣之后，他又想遂未竟之事，冷不丁，她猛地推开他，住到床的另一头。可以想象他此时的狂躁，箭在弦上不得不发，他紧跟着……

**的长久空白，性心理的长期封闭，已造成月琴的性恐惧性反感。他本来应该给她一段自我调适的时间，给她更多的体贴、抚慰和引导……

自此，她原本拘谨、顺从、屈抑的性格更加畸形发展。她有了一种对权力的敬畏！这个做官的男人再也不是那个做学生的男人了，如果说以前自己在他面前还有一种姐姐似的优势的话，现在他已变为一个成熟的高大的君主。

她因此努力讨好他、奉迎他，却往往不得要领。比如，临睡前，他喜欢躺在床头看书，她挨着坐下，总想为他做点什么，一会儿问他要不要茶，一会儿又问他想不想吃点心，瞧他似乎读完了一页，便迫不及待地替他翻过。官之麟笑笑，说：

“看书总要思考一下，不很了解的地方，常常要回头读第二遍第三遍。你先睡吧。”

月琴于是就很尴尬。

更让她失落的是，如今她的肩头已没有了往日的那种生活的重担，她的重要性随之大打折扣，优裕的环境和条件，使之常无所事事，她就觉得自己失去了一个女人应有的价值，闲得发慌了，把一尘不染的地板家具擦了又擦，连儿子也嫌她画蛇添足，就甭提丈夫之不屑一顾了。

官之麟对妻子渐渐由暗自失望到溢于言表的不满，他开始冷言冷语，她就更加显得无所适从。在夫妻之间最密切最重要的问题上，他们相互恐惧和畏缩，直至完全无话可说，形同路人。

这时，官之麟搬到了另一个房间。

分居之后，他进一步想到了离婚！

他的一些战友都已纷纷采取行动，有的人居然真离成了，当然官之麟从中或多或少助了一臂之力。“解除封建包办婚姻是革命的。”这几乎成为离婚者众口一辞的理由。

官之麟的婚姻无疑也在此列，只不过曾被年少的他在摇摇晃晃的二等车厢里，涂上了一层独特的幻想色彩罢了。

多么荒诞不经的事实！只为了一粒糖，一粒糖的味道！其实你压根儿就不曾品出什么味道！你的婚姻正是那粒该死的糖，囫囵吞了下去，以为美妙的感觉，其实却空空****。而美满的婚姻是需要细致品尝的。即使嘴里品出了一些些的苦涩，你还可以吐出来；一旦胃不舒服，问题显然就复杂多了。

他从来没有像今天这般后悔，后悔自己吞下“那粒糖”太快了……

“看来咱们在一块过不下去了。”一个星期日上午，官之麟满脸诚恳又语无伦次，“我可以给你找一份像样的工作。群子仍然是咱们共同的儿子。咱们……咱们离婚吧……”

刘月琴目瞪口呆。

“请原谅。”官之麟顿了顿，理了理自己的思路，“我不得不向你说出自己的真心话了。我从来就没爱过你……”

官之麟说了很多，刘月琴什么也没听进去，只知道他正跟她商量离婚的事儿。

男人如此客气地跟女人谈离婚，在她看来是十分稀罕的，常识告诉她，男人只要凭一纸休书，就能把女人打发回娘家。她的一位表姐就是因为不能生育被丈夫抛弃，结果自寻短见。离婚对女人来说永远是一件见不得人的丑事。而现在，既然有讨价还价的余地，刘月琴便估摸丈夫已不能够随意休了自己，新社会大概有了新规矩。我死活不离，你又能把我怎么样？

危机关头，她充分发挥小杂货店主后代的精明意识，悄悄教儿子官群写信，向远在家乡白石铺镇的老公公求援。

官之麟见协议离婚不成，一不做二不休，单方面采取行动，坚决要求从封建包办婚姻中解放出来。

经有关部门层层调解，没有结果。

于是，他干脆把一纸离婚诉状递到了自己所属的区人民法院。

正当官之麟准备运用自己的影响力使离婚得以顺理成章，他那年届古稀的父亲在一个族弟的陪同下，颤巍巍赶来上海。诚恐诚惶的官之麟心里暗暗叫苦。

其老父只掷下一句硬邦邦的话：“月琴生是咱老官家的人，死是咱老官家的鬼。你要离她，先给我打一口棺材！”

说罢离去，连留一宿也坚决不肯。

官之麟哪敢造次，只得乖乖从法院撤回离婚诉状。他的第一次离婚便如此不了了之。

仿佛什么也不曾改变，表面上，刘月琴一如既往地对待官之麟，官之麟也一如既往地对待刘月琴；又好像什么都改变了，比如官群看父亲，在原有的距离感中就很明显地多了一层隔阂。除了母子俩偶尔的嘀嘀咕咕，家里已是死水一潭。

一年后，官老先生溘然长逝。

惊闻噩耗，刘月琴哭得死去活来；办完丧事回上海那天，依依不舍的刘月琴又在公公的坟前长跪不起。这一切都让官之麟唏嘘不已，决心与妻子白头偕老，再不作非分之想。

要是官之麟的身边没有出现一个叫燕玲的女人，这个故事就可以告一段落了。

真可谓：结是缘，离是命。

燕玲是刚调来本区法院的法官，官之麟的下属，芳龄27。据说其父是香港的一个不大不小的资本家，家教甚严，却适得其反地塑造了她叛逆的性格。1941年底，太平洋战争爆发，香港沦陷。从教会学校毕业不久的燕玲，与几个热血青年，瞒着父母，上了大陆，几经辗转，投奔延安，先在延安女子大学学习，后到陕甘宁边区法庭做了一名庭审员。

早在“女大”期间，燕玲就曾听过官之麟讲课，深为他的博学多识、儒雅风范所折服。当然，学生倾慕某一位老师和老师关注某一位学生总是相得益彰的，官之麟也注意到了她，主要是因为她的活泼大方。

有聚有散，何况在战争年代。

一晃10年过去。

来单位报到的那天，在走廊上与官之麟劈面相逢，燕玲差点惊叫一声。官之麟却不动声色，只跟她礼节性地握了握手，寒暄一二，走了。

燕玲不解，愣了一会，自个儿一笑。

当时的女法官比较少见，成熟、自信而又充满魅力的燕玲，给严肃有余亮丽不足的法院带来了一道非常独特的风景。

因为工作上的关系，燕玲经常跟官之麟接触，跟他在一起，她心里就会产生一种异样的感觉。多年来，追求她的高级军官高层干部不计其数，可没有一个人能使她产生这种异样的感觉，所以直到今天她还迟迟没有结婚。有一天，汇报完工作之后，她大胆地问官之麟：

“官院长，您是不是很讨厌我？”

官之麟一惊：“这何从谈起啊？”

“您好像总想躲着我似的？”

“小燕，”官之麟闪烁其辞，“我们是同志。”

“首先是师生。”她补充道。

这一句话撩起了官之麟沉淀的意识里一丝非常微妙的东西，他的心头有点发慌，却佯装从容：“有年头了。是的。咱们是老战友了。久别重逢，我早就应该……请你吃顿饭。”

“一言为定。”燕玲赶紧说，“您定个时间好吗？”

“……”官之麟踌躇片刻，“就明天晚上吧。新华楼见。”

燕玲一走，官之麟顿时懊丧不已：自己只顾说得顺溜，怎么能在客套的“老战友”称呼后面，加上什么“久别重逢”呢？久别重逢，彼此自然要坐下来吃一顿，把酒闲话当年。可你该跟燕玲讲些什么呢，又怎么讲？

新华楼宁静温馨的氛围，使官之麟的不安很快一扫而空。几杯酒下肚，好像为了表达自己的歉意，也可能是由于燕玲的目光像一个明察秋毫的审判官那样直视着自己，他主动坦露了心曲：

“你来法院报到的那一天，我在走廊上碰到你，心里其实很激动，我努力抑制自己的激动，便表现出了你看到的那种反常的冷漠。现在，我差不多……差不多……已成了一个伪君子。”

“为什么？”这回是燕玲不动声色了。

“也许我醉了。”官之麟笑了那么一笑，“我不敢面对我自己。”

“恕我直言，官院长。那是因为您不敢正视现实。”

官之麟若有所思。

沉默了片刻。燕玲说：“我听说过，您曾经向法院……”

他打断她的话：“那是一年前的事了。”

“可一年前的事今天还没有解决。”

自己的痛苦被自己玩味，常常有一种**的效果，但被别人一捅，往往十分恼火，官之麟拿出领导的派头，说：“小燕，有很多东西你还不懂，还要加强实践加强学习呐。”

燕玲也笑了那么一笑：“我一直是您的学生。官老师。”

“哪里，哪里？”官之麟似乎有点不好意思，“也许我真的喝醉了。”

“您没醉，官老师。”燕玲举起猩红的葡萄酒，说，“来。我敬您一杯。”

“是啊。”官之麟叹了一口气，“你也许说得对。从另外一个角度看，我可能又……太清醒了。”

“那就醉一回吧。”

官之麟摇摇头，开始有点附和甚至挑逗的意味：“问题是，我也分不清自己到底是迷醉还是清醒？”

燕玲低着头，往高脚杯里轻轻地啜一口，好像正品味着自己和对方的心态，然后猛然抬头说：“官老师，你相信吗，10年前，一个小姑娘就爱上了你？”

官之麟的表情，既好像期待已久，又似乎一时害怕，急急地说：“小燕……”

“对不起。”燕玲站起来，既好像羞赧难当，又似乎在卖关子，拎着手袋，匆匆而去。

官之麟也站直身子，很久，又缓缓坐下，独自把杯中残酒，慢慢喝完……

我们已经知道：一粒囫囵吞下的糖，引起了官之麟的第一次婚姻；我们也可以预见到：一杯细细品尝的酒，会酝酿他新的生活。

第二次，他向自己所属的区法院递交了离婚诉状。有趣的是：燕玲正是官之麟与刘月琴离婚案的庭审员。

在官群的陪同下，迟迟疑疑来到法庭的刘月琴，满肚子的委屈，居然一句也说不出来，怯场是一个原因，更主要是由于绝望。对簿公堂，你刘月琴哪是官之麟的对手？何况他在这公堂做官！

凭女人的直觉，刘月琴估摸官之麟的心被别人偷去了，但她作梦也想不到面前亮丽的女法官正是这个“偷心贼”，当时燕玲留给她一闪念的疑问是：“法官怎么可以是女的呢？”

庭审过程持续不到半小时，基本上是官之麟在侃侃而谈。

末了，燕玲问官群愿意跟父母中哪一方生活，后者紧闭的嘴唇只憋出一个字：

“妈。”

燕玲当即宣布了判决结果。

刘月琴一直忍住在眼眶里打转的泪水，出了法院大门，就想大哭一场，无奈街头人来人往，她不好发作，上了公共汽车，更是忍气吞声，一俟归家，总算可以尽情宣泄了罢，却由于忍得太久，已是欲哭无泪了！

而如释重负的官之麟，站在法院高大的廊柱旁，抬头看天，看那一朵朵在不变中变化的白云，突然产生了前所未有的空虚感，仿佛一瞬间与生活失去了联系，不知何往。

走廊那头响起了女式皮鞋敲击地板特有的响声，响声越来越近，越来越慢，最后停在一定的距离之外。他一边努力抑制自己扭头的愿望，一边努力回忆第一次见到燕玲的细节……