婚姻？独身？

（1998年3月28日，上海某单身俱乐部。俱乐部负责人之一潘益军先生，安排我现场采访了5位临时搭配在一起度周末的独身者，本来有6位，缺席的男士刚接到紧急出差传呼，走了。“出场阵容”是：张女士，40岁，剧作家；解女士，34岁，时装设计师；谢女士，29岁，医生；孟先生，35岁，影楼经理；徐先生，26岁，公司职员。下面是谈话录，笔者稍作整理。）

笔者：我不是一个独身主义者，但我很高兴跟各位做个朋友。

我想知道，在你们所属的这个俱乐部，为什么每一处Party都搭配6个人？眼下咱们这个圈子，加上我这个“临时替补”，也是6个。

徐：这好像是向香港一家同行业“单位”学来的。6个人不多不少，人多太吵，不利于交流，人少又太亲密，可能会冷场。独身者之间的关系，一般来说，讲究一个不即不离。

笔者：作为一个局外人，我不免有点疑惑，也许是一种思维习惯的错觉，总多少感到单身俱乐部越发展壮大，好像反而越接近婚介所的性质？

孟：哪里？我猜你指的是肯定有男女在这里拍拖结婚的。事实上，哪里有男女，哪里就会有婚姻诞生，在单身俱乐部当然也不例外，就我所知，这是极少数。我们来这里，没有具体的目的，当然就不存在针对性和功利性了，或者不如换一句话说，大家只是在找一种纯粹的感性吧，因为独身很容易使一个人的感性受到限制。

笔者：单身一族的出现，概言之，是现代人自我意识的增强、社会观念和生产模式的转换带来的改变，但具体到个人，原因肯定又千差万别。如果不太冒昧的话，是否可以请你们谈谈各自的情况呢？

解：当然。坦率地说，我之所以加入独身者行列，是因为在各个方面自我感觉都不错，很早便在心里定下了高格调的择偶标准，虽然现在青春逝去了大半，仍然决不下浮，宁缺毋滥。

我很清楚自己的弱点是期望值过高。从前做大学生时，我曾经私下里很崇拜一位男士，从此也就用他的标准衡量每一个男人。其实，我很心仪的那位男士只是我偶像化了的影子，我得不到这样的男人，即使得到，跟他共结连理，我恐怕依旧会失望。所以，我不结婚。

既然已经捞起了话头，我就想谈谈才女、名女人难嫁的问题。我有一个朋友，在电视台做节目主持，格调高雅、品味脱俗，找不到理想的对象，一不小心插足别人的家庭，闹得满城风雨，最近听说已被逼疯了。

记得曾读过一篇文章，说得蛮不错：很多家庭主妇，她们虽然憎恨暗娼，但更嫉妒那些比她们有才华有魅力的女人。丈夫如果偶尔拈花惹草，她们或可以忍受，但如果有一个比她强的女人做他的情人，那她才感到自己真正受到了威胁。她们不愿意检讨一下家庭为何出现危机，而是把责任全部归咎于那些“可恶的第三者”，所以每每听到女歌星女影星女作家女经理离婚时，这些家庭主妇大多是幸灾乐祸，丝毫不抱同情。

而在男人那方面来说，优秀的女人同样面临一种尴尬的处境：男人对才女和名女人，心里佩服，但嘴上不说，也渴望拥有她们，但征服她们需要相当的学识、能力或地位等，这一条件又令男人们望而却步。有钱的男人，如果是没文化的暴发户，也不会欣赏那些经过奋斗、个性独特的女人，他只要小靓女，什么都不懂，只懂得怎样讨他欢心就成；档次较高的大款呢，也顶多找一个漂亮的女大学生，至于女博士女博士后女董事长，是千万不能要的，怕镇不住驾驭不了。

显而易见，优秀女人的婚姻出路相当狭窄，要么异国联姻，要么委屈下嫁，有人因此变成第三者，比如我那个电视台的朋友，剩下来的也就只好独身了，像我这样。

孟：别把男人说得那么不堪吧。我是一个喜欢工作的人，30岁之前，为事业努力拚搏，无暇顾及终身大事，30岁以后，乍然发现自己没什么朋友。

我的性格比较被动，从不主动追求女孩子，追求我的女孩子倒有不少，但我总是无法爱上一个人，也去看了心理医生，他鉴定我一切正常。我姐姐说我是篓里挑花，越挑越花。她还打比方说：梁山伯只爱了一个祝英台，很大程度上是因为没有选择的余地，才能爱得那么深，如果他身边有许多李英台、刘英台呢？

我知道她的意思是要我专注于某个女孩子，也照她的意思去实践了，可结果，我那个“海枯石烂不变心”的情人竟是一个女骗子，不仅骗走了我的一腔真情，还骗走了我的50余万钱财。

尽管我受到严重的伤害，然而，我并没有垂头丧气，很快振作起来，第二次跟一个女人拍拖了。对方是个知识女性，长得蛮漂亮，有一张格外娇美的心形嘴唇，她说她就喜欢我这种男人：有能力，有缺点，心灵有点创伤，通过她的帮助，能使我完美。

我很感动，跟她交往了一段时间，才发现她不仅是一个有夫之妇，而且是一个严重的臆病患者，有一次差点把我杀了。你瞧。

徐：如果我碰上这样的女人，可能会爱上她。她心灵一定有极深的创伤，事实上她更需要你的帮助。

孟：我说过，我的性格比较被动，潜移默化受到她的影响，说不定哪天也会变成一个臆病患者。再说，她丈夫爱妻如命，是个边防军官，每个星期给她写一封信。我能犯破坏军婚罪吗？

张：这类女人，我也见过，而且我自己也曾有一点她那样的病态。正因为两地分居的生活既自由又不自由，容易使一个渴望完整的家的女人产生分裂的性格，加之没有孩子吸引她的注意力和耗费她的精力，她的行动越自由，她的精神就越不自由，压抑越大，焦虑只好内化了，表面上看起来是个很正常的人，甚至有一副大家闺秀的淑女形象，而情感和**早已丧失在内心一个无限的黑洞。

笔者：宽泛地讲，这是现代人的通病。有一位男士，熟悉的人都管他叫“流水”先生，他一任一任地置换女友，女友一任比一任年轻漂亮。开始仅仅是通常所讲的喜新厌旧，慢慢地量变引起质变，成为一种追求刺激的心理症结，又由这种心理症结发展为死亡恐惧，因恐惧死亡而纵欲，又因纵欲而更加恐惧死亡。最后，终于自杀了。很多人不解：像他这样春风得意、前途无量的人怎么会自杀呢？

张：人就这么怪：他拥有的东西越少，越容易满足，而当拥有的东西越多时，反而越不容易满足了。

我的前夫，跟我谈恋爱那阵子很穷，父母亲戚都反对这桩婚事。我偏不信邪。穷一点有什么可怕？莫扎特在没钱买煤生火的情况下，跟妻子一起跳舞取暖，却能写出美妙的音乐留在人间。我就喜欢这样的生活态度，义无反顾地嫁给了他，并在事业上努力帮助他。他对我感激涕零，时常发誓今生今世要对我如何如何。

后来，他出国了，发达了，什么都有了。我为他留守4年，苦熬4年，等来的不过是一纸离婚协议书，并且还是公文一般的打字稿，末尾签了一个丑恶的名字罢了。我没同他争吵，也没分割他的财产，签字时的镇定神态，似乎是在心照不宣地做着内心早已期待的事儿。

接下来去办手续。“离婚登记处”跟“结婚登记处”对门。用红字写着的“结婚登记处”的标牌制作精美，端端正正挂在门边，“离婚登记处”只是像便条似的贴在门上，让人心里特别不是滋味。

跟结婚一样，离婚也需要按手印。墙壁上挂着一条破旧的毛巾，专供离婚者按了手印后擦手之用。由于擦的人多了，上面尽是斑斑点点的红泥。这就是婚姻的血啊！我的手还没擦干净，脑中一闪念，内心一晃**，眼前一发黑，终于支持不住晕倒过去。

还是街道办事处的同志把我送到医院的，而我的前夫竟当即一走了之，直至今日，每每想到这一点，我仍然不寒而栗。

笔者：这种男人真是少见，别说道德，连最起码的社会公德都没有。我常常纳闷，现代人到底是哪儿出了问题。人应该是有感情的动物，骨子里肯定有一种呼唤温情和给予温情的本能，也许大家既不自信也不相信别人吧，所以，你在大街上看到的人们，行色匆匆，紧敛内心，都是一脸的漠然，仿佛他们的生活中没有幸福和痛苦这些词儿。

谢：那是在大街上。而在家里呢，又有太多的恩怨纠葛、情感债务，耗费的时间，埋葬了多少女人的聪明、才智和干练。

我嫁给前夫时，也有不少人反对，因为他是个“二锅头”，人倒不坏，但有个突出的性格缺陷，可以完全沉醉于幻想，也会斤斤计较家庭琐事，常以个人情绪为准，很少想到他人。

男人动喜辄怒是极令人难受的，我说什么，他总是反驳，或者，我提出一个计划，他刚才还表示同意，甚至称道，可一转身又表示怀疑和反对。我们共同生活一年下来，除了争吵，已无话可说。

他是再婚之人，而我的条件又好，别人都认为我们不般配，在我面前，他骨子里自然有一种自卑感，表现出来的却是拿腔作调。为了试验我是否真的在乎他，他真真假假搞了一次短期婚外恋，把我气得够呛。

夫妻之间的关系哪经得住这般杂耍似的折腾呢？彼此连一点儿信任也没有了。有一次，我参加一个同学聚会，多喝了点酒，回家晚了，他就一再追问我上哪儿去了。我便反问他：

“难道你一定要我承认犯了错误，你才能心平气和吗？我曾是那么信任你，去年，多少人跟我说你和那女人有了那事，我都不信，后来你亲口承认了，我还是原谅了你……”

我的话还没说完，他立即抓住了把柄：“哦。你当初原谅我，就是为了今天让我原谅你呀！我偏不。”

边说边打了我一耳光。

这样的人，我还能跟他继续厮混下去吗？离婚是惟一的出路。

婚姻中的男人让你不能信任，而周围的女人，包括你要好的同事，同样令人失望。你没离婚时，她们跟你家长里短、语重心长，好像时时在鼓动你离婚；当你真离婚了，她们又都用一种异样的眼光看着你，各种不加掩饰的议论铺天盖地席卷而来，风言风语的大多是你亲密或比较亲密的朋友。你无法明白，都说女人的心是相通的，朋友的心是相通的，可为什么当你遭难的时候，她们首先站出来，恨不能再推你一把，让你快点倒下去？所以我选择独身，选择单身俱乐部，通过俱乐部举办的各种活动，不继结交新朋友。当然，正如前面徐先生所讲的那样，现在，我交朋友讲究一个分寸，讲究一个不即不离。

笔者：那么——这问题可能有点唐突，也可能有点愚蠢——那么，你是否准备永远独身下去呢？

谢：我想可能是的。我受过婚姻的挫折，惊弓之鸟，再也不敢择木而栖了。

徐：这恐怕太绝对了。在坐诸位，有谁持谢小姐这样一竿子插到底的思想？笑什么笑，都很暧昧是吗？看起来，只有我一个人敢持“不同政见”了。

我并不会死抱独身主义不放，当然，目前也不太热衷找对象，也很难找到对味儿的女孩。在公司做“白领”，生活圈子其实蛮狭窄，认识的都是些衣冠整洁、循规蹈矩的“同类项”，没有机会也没有时间，结识其他的朋友。

很多人对待婚姻就像小学生对待他的作业，每日必有，做完了事，小学生为了哄骗老师和家长，婚姻中人不过哄骗自己罢了。

而且，他们总是对自己家庭的不幸守口如瓶，直到再也隐瞒不了时，才突然爆发出来，鸡飞蛋打，头破血流，让人耳闻目睹，对婚姻一点儿好感也没有，好像祖先发明一夫一妻制这玩艺，纯粹是一种阴暗的“克格勃”行径，让人们捉对儿，互相监督、制约。

祖先还告诉咱们，阴阳相生相克，互补互生，阴盛阳衰或阴衰阳盛，都会使夫妻间的生活出现裂痕。你想想，这种平衡多难维持啊，即使你能勉强做到，维持这种平衡又多累啊是不是！

还有一种情况稍好一点，两个人尽可过着同样的生活，而且可能相爱，但彼此竟又互相觉得谜一样深不可测。我父母就是这样。老人家不时当着儿女的面感叹：几十年来，他们并不了解对方，当初选择做好朋友肯定比做夫妻来得对头。我听了极别扭，他们不做夫妻，我从何而来？我成什么了，一个错误的“产品”是不是？

再说我哥，受到爸妈感叹的启发，真的就跟我嫂子离了婚。他俩生活在一块老说没感情，可分手后的确把朋友做得很诚实。这是为什么？

上述种种现象，都让我不敢贸然涉足婚姻。目前，我坚守单身阵地，并不意味着我不谈情说爱，上个月我还谈崩了一位DJ小姐，她说我是个伪君子，既假惺惺跟她幽会，又到单身俱乐部参加周末Party。你到底要干什么？

她太认真了。我没办法。

笔者：“单身贵族”的生活方式是个舶来品，是国外中产阶级一种新兴的梦想，最大的特点是自由，在咱们国内，不少人认为这是一种现代人的时髦。今天有幸听了大家的倾诉，我才真实地感觉到：独身，对大多数独身者来说，更多的是一种无奈，或者还可以说是一种暂时状态。它可能会挑战社会习俗、生活法规等等，但绝不会对传统的婚姻制度构成怎样了不得的威胁。

毕竟，世界是男人女人共同的世界。如果你们不想弥补生活中某种缺失的话，我琢磨，你们也不会参加俱乐部这类组织了。对吧？

谢谢大家，非常感谢！