我见到她的时候，她已经是中年妇人了，平整光亮地绾一个髻，耳朵上是一对珍珠耳坠，很大方，也有气度。而且她跟了公公以后，洗尽铅华，不要说绝口不提她的舞台生活，连哼也没哼过一句戏词儿哪！在我们那个旧家庭里，对于身世的重要，远超过金钱。婆婆在生了九个儿女，含辛茹苦地带大之后，丈夫却又娶了一房姨太太，婆婆当然受不了，而且在这保守的读书人家里，也没有娶姨太的。当年的公公是个风流倜傥的才子，宦海得意，他接姨娘最初是在城南的贾家胡同筑“爱巢”，后来公公为了要把姨娘接回家，所以先征得两个大儿子的同意，而且他们也有时到贾家胡同去，只是瞒了婆婆一个人。公公在沉痛之下，曾对儿子们说：“我一生就做错了这么一件事，对不起你们的娘。”他又解释说：“我不过是和朋友赌一口气。”公公究竟是和哪个朋友赌的气，又是哪门子气，家里也没有人知道。婆婆当然常常不愉快，有时也会闹一闹，公公也没办法，他对婆婆是敬重的，有几分怕她。当然公公也爱婆婆，他爱婆婆是敬畏的爱，责任的爱；他爱姨娘是怜惜的爱，由衷的爱。姨娘跟公公时，还是一个完美无瑕的大姑娘。

姨娘曾经洗砚研墨，跟着公公学字学诗，也风雅过几年。我不以为公公所说的“我一生就做错了这么一件事”，是一句由衷的话，我想她仍是公公的一个爱妾，只是公公在老妻和那么一堆大儿大女面前，不愿过分表现对她的情意就是了。然而，从公公的许多诗词文章中，字里行间都有和姨娘的爱情的履痕屐迹在啊！公公在文中多称姨娘为“曼姬”，他偶尔也提到婆婆，他管婆婆叫“健妇”。每有游，必赋诗；每游必有“携曼姬游”的字样，从这里还看不出公公对姨娘的情意吗？

姨娘是个非常节省的人，公公北伐前在关外做官的那个时期，该是姨娘这一生最风光得意的年代了。她跟着公公在关外逍遥自在地住了几年，上面没有“大”，下面没有“小”，她是唯一的一个。回关来的时候，有几箱子皮货，我婚后只见她每届春季便在院子晒皮货，家中上上下下为之侧目。我记得我到堂屋去的时候，婆婆便会唤住我，跷起了小拇指说：“这个人，又在晒皮货啦！”这几箱皮货，终于落到上缴的地步。

我和姨娘很谈得来，在大家庭时，她就住在我楼下，我下楼见她屋门敞开着，就进去聊聊天。她也喜欢吾儿祖焯，在要来台湾时，她正好住娘家，我带了焯儿向她辞行，她把收集的旧中交票、河北银钱局崭新的拾枚、贰拾枚票送给焯儿，我至今还保留着。

姨娘一生无所出，想跟婆婆姊妹相称，被婆婆拒绝，虽收到老七做儿子，但婆媳间相处极恶。她一生没得到什么，得到的只有公公对她的全心的爱吧！

独向黄昏一孤冢

在箱子底下，压着一个老式的提袋，是用梭子手工织的，现在的女孩子不懂得梭子这玩意儿，我在小学的女生缝纫课上，倒也略学过，那编织方式就像现在用钩针钩线绳一样。抗战胜利以后，这线织提袋是由承栋二哥带回来交给我们，里面是装了一包五婶留给我的“细软”——一对金镯、玉珮等等。

她是我从来没见过的婆婆，承楹过继给她的时候，我还不知道在哪儿，等到我们1939年结婚，她已经随着南京的大批家人逃难直奔入川了。我手中除了“细软”之外，还留有她和我的通信。我们结婚后，就寄信并结婚照给她，虽然一在日本占据的北平，一在抗战的后方，但通信的机会，比现在台湾跟大陆似乎还好些呢！

五婶也姓林，名宝琴，字蕴如。她初知道我也姓林，非常高兴，1940年1月8日来信说：“……昨接来信照片，披阅之下，恍如面晤，见汝（指承楹）身体似觉略长，面容亦较丰满，深慰远念，汝与含英工作相偕，志同道合，甚善甚善。含英与我同姓，自是一家，今为姑媳，可谓有缘，唯望得归故里相聚，则予愿足矣！”接着她把南京五叔留下的房产，仔细地描绘了一遍，并且详细地告诉我们，前进后进属谁属谁，告诉我们要注意，其实这所房子已被日本人炸为平地，怎好告诉她。

五婶是在她们老妯娌中，学识最高的，她自幼随她的祖父读经史，后来曾在江苏省立女子师范学校任国文及历史教职。她的旧诗尤佳。林家和夏家同属江宁籍，两代相交，五婶是在芜湖和五叔结婚的。五叔是承楹最小的叔叔，因为得祖母的钟爱吧，读书平平，我想他还不及他妻子的文采！

我写此文，本预备找到五婶的照片同刊，曾写信给五婶的娘家侄子我们的表兄林■先生，可惜的是他手中也没有。倒是告诉我一些林家族史，及他追忆姑母的事迹。最可贵的是林表兄把留在他手中的唯一的一册五婶的手迹，入川以后的诗著寄给我，他信中说：“知道你要写一篇纪念‘我的三位婆婆’的文章，意义非常好，也表示了你的孝思。你亦是林家姑奶，你以往未见过我的五姑（即你们的五婶），林家过去的事也应当知道一些，在这资料中更可知她老人家的身世个性。……”

五婶的手泽，是写在毛边纸订成的本子上，题名“随记”，纸已发黄，是从1937年因抗日离南京，先避难到安徽当涂无为，一路以诗方式写的，写到她居四川白沙，共得四十四首，是可谓史诗了。五婶是1943年谢世，时年六十八岁。这手泽保存了半世纪。

她和五叔无所出，五叔是个平庸的男人，但他们的感情非常好。五叔于1934年去世，从此她就孤独地过了一生。抗战时期，我们与她海天远隔，虽然过继给她，却可说没尽到孝，真是遗憾。她疼爱承楹和我，就在那样的艰苦抗战岁月，她又多病，还给我留下些首饰，如换别人不是早该变卖疗病了吗？

在她的四十四首诗作中，大都是思乡忧国之作，一路进川，对于写景也非常好，我吟之再三，不禁鼻酸，想到她入川后，一直期待归回故园，终不可得，或可以说是忧伤而去吧！她最初是由南京避难到当涂无为，有一首《过干湖》写她于清光绪丙申在芜湖归夏氏，今番重游已经是四十一年过去了。《舟行》一首写海上险景：

四十余人共一船，风波险阻泊江边。

天心故厄颠连者，历尽凄凉草舍前。

（舟行避着泊于僻处险风三日岸边有草屋三间。）

她从无为又到汉口，由汉口入川，经过宜昌，自《宜昌入蜀道中》写道：

层峦叠幛倚天开，避户山居次第排。

梯级生成如建设，宛然图自画中来。

蜀山雄秀蜀江清，三峡奔流宛转行。

潮打浪花浸客坐，崎岖怪石水中生。

到了四川以后，在一次轰炸后奔赴白沙居住，便去世于此，她曾于《江楼闲眺》写道：

家住吴山畔，人居蜀道边。思乡流尽泪，望远隔遥天。每忆儿，曹信，时怀雁序还。漂零何日已，空赋断肠篇。

万种愁思并，艰难集一身，病深唯占药，家远故依人。倚枕听朝市，凭窗望水濒。扁舟归去客，枨触暗伤神。

她在一首《山墓》中写道：

青青墓上草，中有长眠人。

羡君宁静处，却免撄风尘。

这是她诗作中的最后一首，岂不是为自己写照？五婶的孤冢留在四川白沙，却也有四十四年之久了。

我的三位婆婆，除了亲婆婆过世较早几年，也许还有家人的祭拜，另两位婆婆就更可怜了。五婶某诗中有“闲庭寂寂景萧条”之句，读后感触颇深。前年焯儿夫妇由美到大陆去，到了北京他要去永光寺故居，那宅子已经住了二三十家人，堂兄弟不要他去，他非要去，他说：“我要看看奶奶的堂屋，我小时在那儿嬉戏的地方。”堂弟拗他不过，他去了，庭院杂乱一片，盖满了一家家的小厨房，他想由院子里拍一张奶奶堂屋的照片而不可得，只好从长廊直照过去，那是怎样一张破烂照片啊！

1987年母亲节

[海音附记]我对过继婆婆五婶，因为从未相见相处，所以知道得太少。写了前稿后，又写信给五婶的娘家侄子表兄林■先生及夏家的侄儿夏阳（夏祖湘），要他们从记忆中给我写些他们对五婶个性或为人的描述，下面就是他们所写的摘录：