情归何处

钱怡结尾的一句话惹得大家都忍不住笑了起来。接着，陆听讲述了她的故事。

我跟马元亮结婚时，他只是一个乡邮员，整天吭哧吭哧蹬着一架破自行车，甚至还需要推着它在山路上跳舞，平平仄仄的，让人瞧着挺难为情。

他家跟我家是世交，他爷爷跟我爷爷曾是生死与共的游击队员，他爸跟我爸在一块住过牛棚，他妈跟我妈都是居委会的“大妈”，小时候我们常在一块玩，到了青春期，就谁也不理谁了。

我高中毕业后，他又开始到我家来走动。过了3年，他正式托人向我妈提亲。我妈征求我的意见，我想也没想，一口就回绝了。他不仅人长得像个店小二，还有点木讷。跟他走在一块你都觉得没面子，更别说嫁给他了。况且当时我的心完全被另一个人占据了，哪里还有他的位置？

那个人是刚分配到县财政局的大学生，我们偶然认识后，约了3次会，接了6个吻，见面时一个，分别时一个，很严谨，类似现在的上班打卡。

然而，当我们的感情有了几分成色时，他突然调走了。原来他早在大三时就谈了一个女朋友，是地区林业局长的女儿。他不辞而别，到那边给我写来一封信，一往情深地祝福友谊地久天长，叫人一读就反胃。

3天3夜，我把自己埋在剧团的蜗居里，粒米未进。不知怎么马元亮知道了，他从家里煲了鸡汤送来给我喝。我一点也不领情，喝斥他出去，即使这样，他还一股劲地哄着我吃点东西。我觉得这样的男人贼没劲，撒气把**桌上的小玩艺儿，一古脑儿全扔在地上，然后蒙头大睡。

等我探出头来，发现他还赖着不走，地上的东西也被他收拾好了，始觉此人有一种你无可奈何的可爱。

你爱的男人，让你无可奈何；爱你的男人，也让你无可奈何。你嫁不了前者，当然就只能嫁给后者了。

新的生活开始了。马元亮知冷知热，如同爱护一幅名画似的爱护我，堪称模范丈夫中的模范丈夫。

“马元亮娶了个如花似玉的老婆，把她像菩萨那般供奉起来了，好没出息……”“怕老婆”的风言风语常常搅得马元亮心烦心躁。他听到更多的是某某打服了老婆，某某是家里的绝对权威……

不知不觉，他对我变了，从开始的骂，到后来的打。他骂，我沉默；他打，我也沉默。谁叫你自己选择无可奈何的婚姻呢？

尽管他骂了我打了我，事后都有不同程度的悔意，向我道歉，他越是这样，反而越让我瞧不起他，我越瞧他不起，又越让他心理不平衡，就越想骂我揍我……

我怀孕后，他收敛了一段时间。孩子生下来，一看是个女儿，他对我又是老一套，甚至变本加厉。

28岁那年，我认识了县文化馆的画家秦万里。他不但画儿出色，吹拉弹唱，样样拿得起放得下。一次，剧团请他鼓捣一幅布景，我们一块吃了顿饭，多喝了几杯酒，大家怂恿他跟我对唱一个段子。我们就这样熟悉了。

从此，他常来看我的戏；奇怪的是，我一上台，就能从观众席里辨认出他在哪个位置坐着。

在台上我从来没有不自在过，但只要想到他在某处瞧着我，就要出点小错误。觉察到这一点，他便不来剧院了。

他不来看戏，我在台下就更心神不定了。我不得不来点“自我保护意识”：小心，你别像个傻气直冒的女中学生！

可结果，唉，还是像个女中学生似的去拜访他了。开始，他对我不冷不热，让我很有点自作多情的惭愧，回家面对丈夫也不免有点内疚。后来有一晚，大约8点左右，我在紧邻县城的一个乡镇演出，5分钟内，收到两个同样的传呼，回机才知道是秦万里。他说：

“我一个人在‘银苑’喝闷酒。你能来陪陪我吗？”

“我不在城关镇。”我说。

“对不起。那就算了。”他搁了电话。

我很纳闷他这是怎么啦，神经兮兮的？犹豫片刻，向领队撒了一谎，说孩子发高烧，我必须赶回去，让B角凑合一场。尽管领队不同意，我还是租了一辆面的，风风火火赶去“银苑”酒家。

一路上，我暗暗自嘲：你才是个“发烧友”呢。

见我跑这么远来赴约，秦万里既高兴又不安，把手掌搓了又搓，吩咐女侍添酒加菜之后，一时竟不知说什么好。

我的伶牙俐齿也一时钝然。我们都在搜寻对方目光里的“信息”，小心翼翼一对视，又赶紧闪避开去，好像害怕自己的存在似的。

店主放了一支什么曲子，才让我们打破沉默，从谈那支曲子开始，谈到一些彼此都熟知的人与事，再谈到各自的家庭，谈到一种感觉，也许是每一对夫妻都要面对的感觉——疲惫。他跟妻子的关系很糟，事实上，他之所以来这里喝酒销愁，是因为两小时前两人大吵一场，且没有任何理由，莫名其妙地，就吵了个乱云飞度。

“所以，”他苦笑一下，“我也莫名其妙地Call你了。”

“我也莫名其妙地来了。”我说。

当晚，我们进一步莫名其妙地到一家宾馆开了一间房。

事情就这么直接了当。

他还特意送给了我一幅《梨园学艺图》，图中的女子都有点像我，又都有点不像我。

见我疑惑的样子，他指着自己的胸口，俏皮地说：“我画的是你的魂。你的魂在我这儿寄存，你付给我多少寄存费？”

这样的情话，感觉好爽啊。

频频幽会，如火如荼。然而痛苦也渐渐蛇一般缠绕着我——无论如何，**有一种喘不过气来的贬抑感。

于是，我对秦万里提出：“我要正大光明地爱你。咱们结婚吧。”

秦万里面露难色：“结婚是两个人的事，但离婚是一群人的事。先要折散两个家庭，容易吗？”

我不快地说：“那你根本就没有资格搞婚外恋。”

我的话挫伤了他的自尊心。他拂袖而去。

我的一位女友，在地税局工作，还是个股长，离婚之后，像一只不懂得安静的花蝴蝶，成天在男人之间穿梭。当我跟她谈自己的苦恼时，她当即批评了我迂腐：

“喜欢一个男人，有好心情就行。你一旦嫁给他，原来的感觉就全没了。何必呢？天下丈夫一般黑。”

“而且，我告诉你吧，男人都很自私。如果说80年代的男人，有了婚外恋，主观上更希望重组家庭，那么眼下90年代，这个观念发生了变化，主观上不破坏家庭的婚外恋现象逐渐增多，将社会责任与个人情感截然分开。

“他们对情人，土气一点的说法是：开垦情感的‘自留地’，时髦一点的说法是：‘只要控股，不要全资’；而对老婆，绝不提出离婚。”

“为什么，你丈夫离了你？”我问她。

“正因为他没有婚外恋，看不惯我的风花雪月，才离了我的呀；假如他有‘外线’的话，情况就不同了，对吧？”

我把女友的一番话转述给了秦万里，问他是不是那类“只要控股，不要全资”的男人。他当然一口否定了，并信誓旦旦：

“你先离吧。你一离我就行动。”

我相信了秦万里，立马将一纸离婚协议交到马元亮手上。

他不屑一顾，将离婚协议撕了个“天女散花”，还三拳两脚把我打翻在地。

第二天，我把第二份离婚协议又递过去。他没接，也没打我，如同一头狂暴的狮子在家里转圈，然后摔门而出，但不到一个小时，又像一只温顺的绵羊似的回来了，一下跪在我面前，可怜巴巴地说：

“老婆。以前我有对不起你的地方，请你原谅；以后，我要好好待你，改掉我粗暴的脾气……”

我冷冷一笑：“你少来这一套。你肯定已经知道，我跟秦万里早好上了，为什么装聋卖傻？你是个懦夫，不敢面对现实！”

他“霍”地跳将起来，又打算要揍我。我蓦地为他感到悲哀，一丝怜悯之情涌上心头，又是一笑，真诚地说：“不是你对不起我，而是我对不起你。真的。咱俩没缘份，强扭的瓜不甜是不是。”

他有些猝不及防，怔愣一下，瞧着我一脸歉意，彬彬有礼，心里还真没有什么底，反正感到受了极大的伤害，却哭也不得，笑也不得，那就离婚吧——我离了你还能不活啊？

女儿归我，家庭财产归他。我们两讫了。

天高云淡。我静静地等待着秦万里那边的消息。

秦万里请了R县最著名的律师，精心做了准备，要赢得离婚官司。然而，他老婆处之泰然，既没有请律师，也没有做准备，天天打麻将，上法庭那天，只说了一句话：

“谁判我们离婚，我就死在这儿！”

法官火了：“被告，请不要威胁法庭。”

秦万里老婆一听，二话不说，一头就往墙壁撞去，幸好秦万里的律师反应迅速，一把攥住了她。法官惊得把眼镜扶了又扶，说了一些不痒不痛的话，匆匆把这个送到他面前来“会诊”的家，量了一下“体温”，认为只有点小毛病，无须“开刀”，即完璧归赵，打发了秦万里。

秦万里把这一切告诉我时，我很失望。尽管因为有了他，我才有了勇气冲出死亡婚姻的牢笼，然而得到自由之后，又恰似一片浮萍，情感还是没有归宿。一如既往地跟他**，我的心理负担越来越重，背后指指戳戳的人越来越多，你能满不在乎吗？

去年秋天，跟我一样失望的秦万里，实在无法忍受他那令人窒息的家了，停薪留职，背起画架，去了北京，行前给我打了一个电话。我无话可说，也没去车站送他。