秘密的玫瑰

张红大学毕业那年，母亲患胰腺癌去世，父亲伤悲不已。父母感情极好，相敬如宾，姐弟俩有目共睹。

令人难以置信的是，几个月后的一天，父亲突然把一个年近40、风韵犹存的女子带回家来，并让姐弟俩叫她“阿姨”。

出于礼貌，张涛勉强叫了一声；而张红则一脸冰霜，父亲的高大形象在她心中顿时萎缩下去。

“阿姨”是父亲学术研究的助手，一个离了婚的知识女性，举手投足，意浓态远，对张红姐弟十分亲切。可就是这种亲切，越发让张红反感。

这首先是因为血缘上的排外性；其次是由于对父爱流失的失望；最后，“同性相斥”也是一个重要的因素，这个“闯入者”，至少在形态方面看起来比自己已故的母亲绚丽多姿，张红潜意识里自然替母亲嫉妒“阿姨”。

父亲需要一个伴侣，无论从哪方面看都合情合理。但有许多明知无可非议甚至值得称道的事儿，你却无法接受和支持。

“为什么？”父亲找她谈心。

“不为什么。”张红扭着头，不看父亲，“有个作家说：‘一个朋友能因你的聪慧而爱你，一个女人能因你的魅力而爱你，但一个家庭能不为什么而爱你。’”

“他叫什么？”

“ANDRE　MAUROIS。”

“他说得很好。”父亲点点头，“小红，你不觉得咱家已残缺不全了吗？”

“男女之爱也许可以弥补，”已是某文学杂志编辑的张红说起话来头头是道，“而家庭之爱永远也不能替代。”

父女无法求同存异。

苦恼的父亲不得不作出选择，不久，就与女助手结了婚，并搬到后者那温柔之乡去了。

张红的自由来源其工作的特点，她无须天天坐班，大部分时间在家里读书看稿。累了倦了，听听音乐，做点家务；要么斜依窗前独享自我；要么上街闲逛。

大街小巷，人来人往，都很相似，却永不重复。走走看看，其不可言说的快乐，是因为你从某一角度观察或聆听生活，永远比从大众渠道获知普遍的事实，来得解颐过瘾。

张红的这种癖好，自然也来源其职业的性质：与作家及其作品打交道。

这时，一个叫程志高的自由撰稿人闯进了她平静而稍显单调的生活。

几年前，外省青年程志高，挟一股文学新人的锐气，来京城“厮混”（系其本人措辞），果不负“天生我才必有用”之志，与张红第一次见面认识时，已是名气响亮的前卫小说家。

程志高善交际、朋友多，人前背后，称兄道弟，绰号“死铁”。来编辑部送稿那天，一看见责编张红，他当即作遗憾不已状：

“我应该在这叠破打字稿上，加上一朵玫瑰。”

张红一笑，赶紧请坐沏茶。

如今的作家，要么非常世故深沉，要么有点神经兮兮，张红骨子里并不喜欢这个群体。程志高显然属于神经兮兮那一类。其个子也跟其志向成正比，很高，然而很瘦，简直是骨瘦如柴，就像是木匠师傅用几块板条凑合着钉起来的。与此相应的是，他的头发比张红的头发还长，自称受到足球偶像罗伯特·巴乔的影响，扎起了飘逸的马尾巴。

不过，张红对程志高的作品非常感兴趣，由起初的认同，逐渐变成爱好。“我注意到，你不仅有深厚的生活积累，还有相当广博的学识修养。”张红说，“我猜你一定读过很多好书。能不能给我传授一点经验？”

“恰恰相反。”程志高哈哈大笑，“我最不喜欢正儿八经读书了。告诉你一件事吧：小时候在学校张榜公布成绩时，我爸为了方便地找到我的大名，总习惯从后面看起。”

“可你读了大学。”

“当然啦，任何考试都能作弊。对吧？”

张红也哈哈大笑。

程志高反而不笑了，空前严肃：“真的。我连自己的作品都一概不读，哪怕是为了自我陶醉。我习惯兴之所致、懒洋洋地看点什么，手边有什么就看什么。那书的位置一定要近在眼前，如果隔了两米远，我也就不会想起读它了。”

张红就觉得程志高矫饰夸张，而矫饰夸张后面往往隐藏着深深的虚伪，也许这是今天男人的通病。而女人更怪，明知对方有点虚伪，可干吗还被他的矫饰夸张所吸引呢？

这不？程志高第二次来编辑部闲聊时，真的给张红送花了，不过，不是玫瑰，而是——亏他想得出——一打棉花。

张红差点笑岔气。

程志高很不高兴：“笑什么笑，我的大编辑？为了这打棉花，我‘打的’专程跑到郊外的棉田做贼，这可是我平生第一次偷人家的东西呐。”

“真的？”

“那‘的士’司机还以为我是个神经病。为了不使他过于不安，以致造成交通事故，我胡侃自己是美籍华人，联合国粮农组织官员，此次专为考察伟大祖国的棉花而来，争取数千万美元的无息贷款啊。”

“他信你啦？”

“No，No.”程志高摇摇头，“因为结果我付的是一张张皱巴巴的人民币，辜负了他对我的殷切期望。”

“你不是想给我送玫瑰吗？”张红瞧着手中荒诞的棉花就忍俊不禁。

“傻心眼了吧你。我为这玩艺花的钱，耗费的时间，还有创意的绞尽脑汁，哪一点不远在买一把玫瑰之上！”

听他这么一说，张红便不笑了，甚至还有点儿感动。半晌，程志高抽上一颗烟，叹了一口气：

“我喜欢出人意料。图个乐吧。请你别误会。我曾经给一个女孩每天送一打玫瑰，风雨无阻，可最后还是让她一脚蹬掉了。从那以后，我看见玫瑰就打哆嗦。”

就这样，两人彼此熟悉后，张红便直呼程志高的绰号“死铁”。“死铁”有事没事给张红打电话，或往编辑部跑，不时请她吃饭，谈天说地，好不快活。

编辑部的人都以为他们拍拖了，郎才女貌倒不失为天生的一对。有一天，编辑部主任老何半开玩笑地问张红：她跟“死铁”的关系，目前是“现实主义”，还是“超现实主义”？

张红的脸顿时飞上一片彤云：你自己以为子虚乌有的事，当别人以为存在，很大程度上你会动摇自信。

莫非这就是谈情说爱？莫非谈情说爱中人，一开始会不以为意、不以为然？事情总是以偶然开始，以必然结束。

归根结底，你喜欢他吗？

她不知道。

她需要一种自持，女人的自持。

她有意疏远“死铁”。

有一次，后者刚从印刷厂拿出自己的一本油墨未干的随笔新著，兴致勃勃给她送来，刚进门，她就借口有事离去，使之好不尴尬。

而当夜深人静，一个人守着诺大的套间，孤独像无穷无尽的浪涌，扑面而来，她分明感到自己是爱上了。不然，这没来由的孤独怎么会如此咄咄逼人呢？

张涛每到周末才回家一趟，也隐约发觉了姐姐的异常，跟她说话，她常常走神，于是问她是不是有什么心事。张红本欲敷衍，可想起姐弟间“共守秘密”的承诺，就把事情一点一滴地告诉他了。

张涛当即一针见血指出：“姐，你实际上并没有爱上‘死铁’，只过是喜爱他才华横溢的小说而已。”

张红不服气，反驳道：“一个作家是与他的作品分不开的。”

“就大多数女人而言，说她们追求爱情，还不如说期待爱情来得恰当。”张涛以那种即将毕业的大学生所特有的沾沾自喜的雄辩口吻说，“女人的‘爱’，即是‘被爱’，一旦有人追求她，她就有一种‘爱’的错觉，浑然不知那只是一种‘被爱’的虚妄罢了。”

“荒唐。”张红更不服气了，“女人就不会主动追求爱情吗？”

“至少，眼下你没有。”张涛耸耸肩。

张红无言以对。

瞧着姐姐嗒然若失的样子，张涛又收起争论的派头，转而安慰她：“我是胡说八道。你认哪门子真啊？”

“小涛，你说得有点道理。”张红习惯性地捋捋头发，“你真的是长大了。”

与张涛一席简短的谈话之后，张红的心理起了微妙的变化：

既然“死铁”在暗暗追求自己，自己为什么不能主动一点呢？无缘无故地疏远人家，显然很不公平，且有失一个现代知识女性应有的风范。

更重要的是，男女之间，只有在相互追求中才能产生真正的爱情，即使不能产生真正的爱情，也可以相互了解，无怨无悔，而真正的爱情一旦产生，还需要在不断的追求里才能迸发出自身无穷的活力。

屈指算来，与“死铁”已有将近两个月不曾见面。当晚，张红便迫不及待地Call他。

“我的大编辑，我还以为你把我彻底遗忘了呢？这么晚了，有何指教？”

张红突然又意识到自己有点莫名其妙，一时不知说什么好。电话那头似乎感觉到了她的踌躇，于是认真地问：

“有什么事需要我的帮助吗张红？”

“没什么事就不能找你聊聊吗？”张红顺着对方的话，反问。说完，似乎顺理成章了，便舒了一口气。

“不谋而合不谋而合。”对方说，“这好像是你第一次Call我。想喝一杯吗？”

“恐怕不太方便吧。你住得那么远。都没车了。”张红说，“明晚7点咱们去‘梦都’喝咖啡。我请客。怎么样？”

“死铁”爽朗一笑：“男士怎么能让女士埋单呢？这无论是对男士还是对女士，都有损尊严。”

“还号称‘前卫小说家’呢，满脑子传统价值观？”

电话那头叹了一口气，又松了一口气，停了停，说：

“张红，你可能不理解，别瞧我表面上一副非常幽默、满不在乎的样子，骨子里其实很敏感很在乎很痛苦。我的朋友越多，我的孤独就越深。从这一点，你就能看出，大家喜欢与之交游的‘死铁’，是一个多么脆弱多么自私多么虚伪的家伙。

“我写作，只不过是一种发泄而已。一般来说，尽情发泄出来的东西，都没有什么可保留的价值，比如说，眼泪和狗屎。请原谅我的个别措辞。所谓‘后现代主义’，其实就是把眼泪和狗屎加起来，反抗常规的审美。所以，我从不读自己的东西，尽管不少时髦的批评家对之褒扬有加。我敢说，他们全都是可笑的白痴。”

停了停，他接着说：“而你，给我最初的印象就像一个伟大的公主，我无法用尊贵的语言表达内心的激动，所以采取了调侃的形式，后来给你送棉花，更是一种玩世不恭的表现。这一切，全都是因为自卑。

“自卑，自卑！你懂吗？！今天最可悲的事实之一就是：自卑，已成为一个真诚的男人最动人的品质！

“然而，恕我直言，你不仅没有珍视我的痛苦，而且也像凡夫俗子那样深深地伤害我。咱们第二次见面时，我就在你面前暗示，玫瑰曾给我无可救药的伤害，我惧怕而且再也经受不了第二次类似的伤害，可当我给你送自己的新书，并特别想得到你的赞扬时，你却连看也不看，就抽身而去。

“我不知道这是为什么？”

张红忍住眼中的泪水：“请原谅我好吗？”

电话那头一笑：“感情这东西，无所谓别人原谅不原谅的，因为你的感情永远只对你自己的心灵负责。失去的东西永远找不回来，即使你找回来了，心灵也总不对味。是吗？”

“我想……我是爱上你了。”张红的眼泪已掉下来了。

“谢谢。让咱们彼此珍重吧。”“死铁”挂了电话。

张红放声大哭。

即使如张涛所说：女人的“爱”即是“被爱”，当你从来没有感觉被爱过，你无意中伤害了他，才使你有了爱的感觉，你作何感想？！

第二天晚上，张红提前到了“梦都”，尽管她知道，“死铁”可能不会赴约了。

她等待的不过是一个对自己负责的梦想。

近乎痴呆地坐了两个小时，她似乎跟面前的咖啡和点心一样形同虚设。

偶尔，她捏着小勺往咖啡杯里轻轻搅动一下，小勺碰撞杯壁的响声，清脆而精湛，仿佛是从她无限幽深的内心，被身边钢琴师柔美的指法一撩拨，溅跳出来的音符。

“小姐，”有个声音在身边响起。她打了一个激灵，看见一个陌生的男子，正递来一打红红的玫瑰。他笑了那么一笑：

“看起来你在等一个人。我也是的。我们都很失望。对吗？瞧，这花，准备献给她的。现在，请允许我把它转送给你。”

说完，把玫瑰塞到她的手里，掉头而去。

张红怔住了，她回过神来，想问一声送花人的姓名，走出“梦都”，一脸茫然。