她觉得有点冷，把大衣领竖起来，赶上前两步，把手伸进他的臂弯里。他也更夹紧了自己的胳膊，这样更将她拉近身旁，两人紧靠着走，好像暖和些。

冬夜特别静，这时并不算太晚，但是小巷已进入梦乡，街灯孤零零地照着寂静的石子路，显得很凄清。两旁的人家，有的完全黑暗了，有的还亮着一盏灯。那一盏灯所以还没有灭，是因为有个明天要考试的学生吗？或是有个长夜写作的男人？也许有个夜夜等待丈夫迟归的妻子吗？……她这么想，不由得探颈朝篱笆缝里望进去，是希望看见她所预料的现象没有错，但是她没来得及看清楚，便和他走出了这条小巷。

穿过横街时，吹来一阵冷风，她打了个喷嚏。——手绢呢？啊，忘记带了。或者——她想着，把被夹在臂弯里的手，顺势伸进他的大衣口袋里，在他的口袋里，有一条她的手绢也说不定。她常常在出门的时候，不知怎么就把手绢遗落在他的口袋里了。但是，这回她没有摸到，里面并没有一条手绢，她的嘴角一动，笑了——她弄错了，那不是现在而是很久以前的事了：

那时真有趣，还没有结婚呢，她常常和他手挽着手，一条街一条街地散步下去，她忽然要用手绢——她的身上总离不开有一条花花绿绿的小手绢，但是她各处摸索不到，于是懊丧地对他说，“丢了，我的手绢！”他听了她的话，站住了，头一斜，眼珠一转，从大衣口袋里掏出一条手绢来，正是她的。“喏，这不是！”他用责怪一个糊涂的女孩子的眼光看着她，她抢过手绢来，淘气地笑了！

她还可以由此记起一些另外的事，像这样的冬日，在北方早就看见雪了，不是吗？他们夜游归来，在有雪的日子，总喜欢走路回家，脚上的毛窝踩着厚厚的雪，发出吱吱的声音来。夜也是这么静，小胡同里的街灯也是这么凄清，但这里可不是那个地方和那个时代了！

她没有摸到手绢，却碰到一些什么，啊，是一卷钞票！算算日子看，是发了年终的双薪吧，怪不得在孩子们都睡了以后，他对她说：“走，到街上散散步，买点儿东西去。”她再捏捏那卷带着他的体温的票子，估计一下它有多少，对于这，她似乎很有把握，于是用力地握了一下，唉！有限得很！但比平常总多些的。

她握住这卷钞票，想着他们的日子：她不是追着丈夫要钱的女人，她知道他只挣多少。每个月，他把那封命薄如纸的薪俸袋拿回来，原封不动地放在五斗柜的中间小抽屉里，她常在出其不意地打开抽屉时，发现那里面躺着那封写满了各种数目字的牛皮纸袋，她逐项地算下去，扣除了这样那样，只剩薄薄的一叠了。她要俭省——几乎是吝啬地在这一个月里慢慢打发这叠钞票。而今天——她想到这儿，再握一下那卷票子，似乎多些了呢，可以买点儿东西了。

是她的手在口袋里太久了吗？他的手也伸进来了，握住她的手，他知道她已发现那卷票子，他侧过脸向她微微一笑，好像是说：“我原想给你一个惊奇的呢！”他摩抚着她的粗糙的手，心中突然回到远远的时候去，那是他第一次认识她，在她读书的学校里。当他被介绍给她时，他伸出手来握住她的，随即被她那娇小惹人怜爱的模样吸住了，竟忘记放开她的手，她害羞地将手缩回去。——就是这双手，和他共度过这么多年，建立起一个可爱可恋的家来；也就是这双粗糙的手，说明了一个无能的丈夫对于扶养家庭成绩是如何地惭愧。

难为她，一个娇弱的女孩子，连续地生下许多小孩，孩子的增多，使他们的生活更加艰苦，但是她似乎从没有说过一句埋怨的话，静静地管理着这个家，一块布，一根针和线，能使她在灯下坐到半夜。他是多么爱她，初恋好像永无停止，但是几年来，他也只有以每天早早归来表示他的恋情。事实上，他并不愿去任何地方，下班铃一响，立刻有四个小孩的影像浮上来，他要急急归去，为的是坐在那张单人沙发上，受四个孩子的包围；为的是在灯下看她把一团毛线，两根竹针，变出许多花样来，这个时刻对于他是如何地盼切和满足啊！但，她的手便在他的满足下变得粗糙了。他紧紧地握住她的手，心中感到无限的愧歉，无限的爱恋。

眼前的路忽然亮了，他们俩同时略停了停脚步，原来这是一个警务机关，红色的灯光彻夜地照着。红色是警告！他的心打了一个冷战，快一年了吧，他简直不愿回忆这件事，正像他不愿经过这地方。

因为产后失调失去健康的她，缠绵病床有些日子了，家庭没有主宰，日子过得很狼狈！就在这时一个同事兼同学的刘来找他了，商量一件可以使他得到一笔为数不小的收入的事，只需要借他在职务上的便利，做一点毫不费力但属不能公开的举动就可以。

“不！”他一下就拒绝了。但是对方以最诚恳的态度向他解释这个举动对他并无害的理由。想到呻吟病榻的妻，因为没有足够的金钱而拖延的痛苦，他发了一会儿呆。“绝对没有关系的，绝对的！”对方一再地保证。他动摇了，居然答应考虑一下，第二天给他的同学回音。

他记得很清楚，当他回到家里时，挣扎在床边的妻显得精神多了，她把他叫到床前，兴奋地告诉他说刘的太太来了。她并且说刘太太的来意，是求她代向丈夫说项可以发一笔财的事。“哦，那你怎么说的？”听了他的问话，她似乎有点恼怒了，“你以为我们没有钱我就会答应她吗？”妻的声音提高了，“我告诉她说，我的丈夫的名誉比我的身体更重要。”当时他是怎样羞惭地搂着她的瘦弱的身躯，吻着她的后颈而暗暗地抹去一个男人轻易不肯流出的眼泪啊！

不久事发了。他的同学锒铛入狱，被判了七年徒刑，就是由这个亮着红灯的机关去逮捕的，红灯是警告，他经过这里时怎能无动于衷呢！是她，把他从一念之差里拯救过来，但是她并不知道，他也没有把那次刘找他的事公开出来。“绝对没有关系的！”那是一句多么有**力的话，这句话差点儿把他从悬崖上扔下去，像刘一样，摔得粉碎！

红灯也使她有所思，——该去看看刘太太了，虽然她的丈夫入狱了，但是他们究竟是朋友。七年是漫长的，要慢慢地度过，那是多么难为一个做妻子的啊！但是做妻子的就完全没有责任了吗？如果那时我答应了她，而逼着丈夫……七年，可以使一个孩子长大，一个大人变老，而他所失去的七年该是人生最宝贵的一段，这简直不堪想象。

前面更光亮，声音也嘈杂起来，是到了热闹的市区。离耶诞节没有几天了，商店的橱窗都装饰得更吸引行人，每个橱窗都值得让她逗留，不能买的东西看看也好。一个美丽的粉盒，一件流行的大衣，一架短波的无线电，她都可以站在窗前假设那是属于她的，做孩子的时候她就喜欢这么想，如今还没有改掉儿时的脾气！

事实上她倒是该买件毛衣了，身上的这件毛衣颜色已经显得很旧了，星期日吃喜酒去，如果有一件像窗子里的浅灰色毛衣，不是更好些吗？或者可以买——她估量着他口袋里那一卷钱。但是，她又想到大女儿，她不是一直希望一条法兰绒的西装裤吗？那么一定要给她买一条，那件旧毛衣索性染成黑的，就等于见一下新了，还有老二老三呢，毛手套也都该织新的了。

另一个橱窗前站的是望着那双黑皮鞋出神的他。真该换双新的了，他望着自己脚上的一双旧皮鞋，已经换过前掌后跟了，现在全靠着加勤地上油来支持它的面子了。他买一双好鞋是划算的，因为他有过一双鞋穿八年的好纪录，比老刘的七年有期徒刑还长！想到这儿，自己也好笑了，想得太离奇，像小孩子了！说到孩子，他倒真的想起了自己的儿子来了，已经读中学的儿子盼望一双高统皮靴有多久了？他不是常常要求说：“爸爸，给我买一双高统的、黄色的靴子吧！和您的脚一样大，只要您替我试合适买回来就可以了。”和自己的脚一样大，孩子可真不小啦！他又心满意足了，决定先给儿子买一双再说。

那薄薄的一叠钞票，刚好买了四个孩子的东西，惟有这样才使他们俩安心，他们可以把自己所要的寄予“下次再买”的希望中。

她预备今天买的东西，算做送给孩子们的耶诞礼物，他们虽然不是基督徒，但是小孩子总是喜欢过节日的，她曾经是个孩子，所以知道。

决定不走那条有红灯的路了，宁可抄小路，踩狗屎，他这么想着，便下意识地走在前面领路。转过几条小巷，看见了前面老榕树隙射出来的灯光，他们俩同时呼出“到家了！”的心声。“要快些了！”她更这么想，加紧了脚步，她急于回家去亲吻在梦中的她的小婴孩。

她迈上家门前的石阶时有点喘，他的手臂弯过来搂着她的腰，轻轻地问：“累了吧？”

“不，一点也不。”她回答。