“日出桑榆晚，转眼已长安”，黑发不知不觉间刻上繁霜，饱满的脸庞上，往昔那抹红润转而被丛生的皱纹代替。岁月洗练了七情六欲，回首往事，一切的一切都只眷恋在如梦前尘中。红尘醒来迟，待到山河枯竭，流年带走所有音讯，那时才怪东风绾不住的柔情，唯恨岁月少行踪，一步步行来，只留下浅色的履印。

20世纪50年代初的黄逸梵，已然年华不再，她的背影不再如年轻时的挺拔、清秀，佝偻着走过大街小巷时，憔悴得像是风中飘飞乱舞的黄叶……

她站在埃菲尔铁塔前抬头仰望，依旧是顶天立地的钢铁巨人，上头还飞着数朵白云。只是物事人非，巨大的云影自地面闲闲掠过，如岁月蹿过她的脚背，冷清，空虚。站久了，她竟感到头晕目眩，这才想起，年岁不饶人，她病体孱弱，不能过于久立。

留给她细品人生余味的日子不多了，面对衰老和死亡，她也曾有过慌张和恐惧。这种不安情绪，源自于对未知的事物的无措，也起源于因为时间流逝，如花容颜渐渐老去的无奈与失落。她每天与寂寞为伍，举目四顾，除了孑然一身的影子，竟然连个端茶倒水、嘘寒问暖的人也没有。

其实黄逸梵的晚年生活还算平静，再次回归巴黎后，她始终都保持单身状态。年轻时，身边人来人往，还不知道单身一人的可怕，到衰老降临时，这才觉得分分秒秒的日子都是种无法摆脱的煎熬。

她是寂寞的，寂寞像只丑陋的怪兽，蹲踞在她的心头，张牙舞爪，在心头抓了无数血痕。

这时，她想起了远在千里之外陌生国度的女儿张爱玲，亦是到了此时，她才发现，张爱玲才是自己在世上最割舍不了的情怀，一别多年，不知道张爱玲是否安好。

黄逸梵早在新中国刚成立时，便特意书信一封告诫张爱玲，让她想方设法出国去，不要再待在大陆。张爱玲听取她的建议后，以重回香港复读为由离开上海，去了香港大学，后又办理移民手续，一路远走高飞到美国。

黄逸梵年轻时沉睡的母性到了晚年终于生根发芽了。她像是在花园里恣性游**的蝴蝶，一生在迷恋不同的花香，流连不一样的花姿，漫无目的地游走，使她除了留下一身清浅的花香，几乎一无所有。她的粉翅在穿梭的过程中沾染了繁重的露水，双翼沉重残喘于不曾注目的小紫花上，颤颤的，一点遗世的紫光，就给了她无限的遐想。她终于恍然大悟，那些迷离的色彩，秾馥的花香，都比不过眼前的小紫花给她带来的安定，平静的感觉。

这朵不起眼的紫花，就是天性中自然存在的母性，她心苗上的母性悄悄觉醒，这也是阅尽风尘后的顿悟。一个女人到最后，灵魂信仰的不再是光怪陆离，而是停靠在淡然静好中，母性是漂泊后的港湾。然后，黄逸梵便要将这苏醒的母性贯彻到底，要挖渠引流，将母爱发泄出来，以弥补自己长久以来轻视的遗憾。更重要的是，她可能发现，要想填满无边无际空虚的唯一办法，就是再次成为一个母亲。

黄逸梵去孤儿院里领养了一个华侨的遗孤，枯黄的头发，黑葡萄似的大眼睛，眼里有着怯生生的黑夜，瘦长的双肢无措地摆在了身后，如果可能，她觉得这孩子会把自己也藏在某一处别人找不到的地方。她突然感到一阵心痛，那时候，她或许联想到了儿子张子静，想起了他同样带着惧怯的眼神和不安的举止。

她会不会明白，她的年代已经过去，可是留给孩子们的年华，竟然大部分苍白无力，充斥着肤浅，还有酸楚的伤害。

黄逸梵把孩子领回了家。有了亲人的家才算真正的家，而没有人气的家，充其量不过是座空房子。如果里面的装修富丽堂皇，那么这种富贵气象也只是为了承托一去千里的荒芜罢了。

她肯定在这一刻起，才真正体会到做一个母亲的艰辛与快乐。我们可以想象她是如何照料孩子的，晨起时，递上甜蜜的亲吻，起风时，披上御寒的秋衣。当然，她也会关注孩子的身体状况，持续地，科学地给予营养调理。而不是像对待张爱玲姐弟，每次都只在回国以后，才有机会宣讲营养学，直接导致张子静长大后一直维持着小时候的豆芽身材。

孩子生病时，她守在病床一侧，无微不至地照顾着。她的脑海里也许浮现出照顾张爱玲的情景，那以后她曾说过恨不得让张爱玲去死的狠话，看似一时气话，却把她前面的辛苦付出一笔抹杀掉，而误会与矛盾，往往是在交流沟通不畅时才会滋生蔓延。

她在无数个秋凉的静夜里，给张爱玲写信，倾诉她的思念之情，用流利的英文书写，告诉张爱玲她生活中的遭遇以及养育孩子的心得。她应该是有相当的信心，如果上天能再给她一次养育儿女的机会，她一定能做到很棒，把他们都培养成材。

她在信末加上自己的签名，很有特色的书写方式，最后一个字母高高翘起了脚，仿佛是给远方的张爱玲抛去了一个媚吻，而这个吻，那时的张爱玲已经无暇顾及了。

来到美国后的张爱玲，接触到了与大陆迥然不同的文化环境。她的生活十分压抑和糟糕，自己的才华在异国他乡得不到承认，她先后写过很多小说，大部分都被退了稿。没有其他谋生手段，又几乎坐吃山空，生活逼迫她在恐惧无奈之下，嫁给了一个比她大几十岁的作家赖雅。这以后，他们相依为命，过着拮据艰苦的日子，一直到赖雅中风去世。

如果说前半生的声色生活让黄逸梵耽于营造喜乐，无法进入柴米油盐酱醋茶的角色，那么现在的黄逸梵已经彻底放下以往的生活方式，选择让亲情回归。

1956年8月，张爱玲和赖雅在美国结婚，黄逸梵不顾自身经济困难，寄去二百八十美金当作贺礼。她相信张爱玲的选择，也尊重张爱玲的选择，她们都是骨子里躺着倔强的女子，永远把爱情放在金钱前面。

她和张爱玲的关系不同于我们看到的任何一对母女。一开始她们是山高水长、清清冷冷，后来同住屋檐下又是互生嫌隙、水火不容。香港相见的那段时间，她对张爱玲的态度先抑后扬，前后矛盾，如今分隔两地，她便期待与亲人相濡以沫的生活了。

她在最凄惶的岁月里，才真正认识到人生需要什么，又不能失去什么。生活需要一点风花雪月轰轰烈烈，生活也离不开柴米油盐的平淡安定。

真正懂得爱的人，必然会醉心于甜蜜芬芳的爱情，而面对友情和亲情，也会在对方的呼吸之间，找到心灵上的感应。

黄逸梵其实可以把和亲人的感情写得和她的生活一样浪漫唯美，可是她落笔时的笔调却过于苛刻严厉。

这是她唯一的遗憾，也是走到生命终点时才蹒跚而来的领悟。

1957年，黄逸梵气息奄奄地躺在巴黎一座医院中，病榻上的她，颤颤巍巍地书写人生中最后一封书信，那是给女儿张爱玲的，“现在就只想见你最后一面。”

一个孤寡老人在临终前最后的心愿，听起来很简单也很心酸。

我想她应该是在生命最后的时刻，期望能与亲人见上一面，做临终的告别。只是张茂渊当时困顿在上海，与她很少再有书信往来，张子静更没有能力办出国手续，赶来巴黎与她见面。而最让她牵肠挂肚的女儿张爱玲竟然也无法满足这份愿望，她以为黄逸梵病中窘困，无力支付医药费，便急急忙忙挤出一百美金，汇了出去。

这一百美金，轻飘飘地定义了这对母女一生的情感，如此凉薄凄冷，是她们一生真实的写照。若即若离，游丝一样的亲情，恰还能维持着基本联系，等到真心展颜拥抱，丝絮负重断裂，阴阳两隔的她们再也无法填补对方今后的空白。

据说人死时的一刹那，会电光石火回忆起生前所经历过的片段。也许，黄逸梵在这样的回顾中，能再次和她的情人、前夫、儿子、女儿进行一场面对面的、灵魂与灵魂的交流。这些尘世间牵引了她喜怒哀乐的人，在那刻，到底是以什么样的心情面对她的呢？是怨，是恨，是不舍，是无谓，还是悲喜交集，痛不欲生？

也许这是一个谁都没有净赢的结局，她辜负的人，也曾辜负了她的盛世年华，她所爱的人，最后都离她而去。想亲近她的人，被她筑起的铜墙铁壁冷拒门外，恨她的人，也不能用风言风语湮没她烟花一样的盛放。

不管怎么样，黄逸梵终归离去了，明与亮的神圣光环里，她转身定凝固世间不可思议的传说，一半在轮回里定格，一半在光阴中歌咏。

人世间最荒凉处于她再无纠葛，而曾经笙歌曼舞的繁华，凝练了她最终成为尘世里的一段传奇。

黄逸梵离世后，旁人打点清理她的遗物，发现她还留着前夫张廷重年轻时的照片，圆脸浓眉，唇角翘起淡淡的笑。黄逸梵站在一边，巧笑倩兮，那时的日子还甜得化在了一处，渗出蜜的芳香，料不到几十年后，两人天涯相隔，死生不复相见。

张廷重晚年十分落魄潦倒，虽然之前他生活荒唐，流连花丛，但和孙用藩结婚后，倒也一心一意过起了夫唱妇随的日子。两人共同的阿芙蓉癖致使家财散尽，晚年栖身于一间只有十四个平方的小房子里。1953去世时，位于江苏路上的家居然四壁清空，一无所有。他的一生，不能不说是一出演尽荒唐的悲喜剧目。

而被张爱玲称为和黄逸梵有“生死交情”的张茂渊，在遇见了生命中的真爱李开第后，便痴情守候。碍于李开第已有婚约，张茂渊这一等就等了五十三年，直到七十九岁时才与李开第结为伉俪至1991年去世，她坚守了一辈子的感情终于功德圆满。张茂渊亦是色彩浓烈的传奇女子，轻倩美丽的作风谱写了让人仰慕的风仪。

至于张子静，庸淡的他为张廷重所误，终生未娶。新中国成立前在扬州一家银行做小职员，浑噩度日，新中国成立后，他去了浦东的黄楼中学教书，晚年突发脑溢血谢幕离世。他这一生，来来去去都只是做了张爱玲的陪衬，在张家，始终没有找到正确合适的位置。

黄逸梵的遗物中还有一张女儿张爱玲的照片，照片中的爱玲低眉颔首、浅笑盈唇，充满情不自禁的喜悦。那张照片拍得有些模糊，大概只有这样雾里看花，才是黄逸梵心目中的形象。

黄逸梵和张爱玲一样不似人间的烟火凡尘，而是九天之上的歌者飞天，脚不点地，漫天遨游，在一弯清冷的月色中，细细雕琢朦胧旖旎的意境。

生命中相伴相随的人次第淡出，故事也在此刻戛然而止，一个一生都在追逐爱情与自由的女子，回到彻底的自由中去。

此生，再也没有谁能在她柔弱的心上砍出千万条不被爱的阴影；此生，也再也没有人在她洁白的羽衣上绑束囚禁与浮语的镣铐……

她只是离开了，带着回肠**气的声色光影，与一捧深红洁白的玫瑰，永葬在后世众口相传的戏说中，天上人间，浽微流芳。