三十年代的作家中，林语堂博士是我所尊敬和崇拜的一位。当我在初中读书的时候，正是新文学发扬极致的高峰，我们被这新鲜的文学时代迷住了，不断地阅读着更多的新书。新的思想，新的笔调，打动了我们的心意，又有不断来自中国以外，地球的每个角落的文学思想和作品，冲击着我们的小心眼儿。我们不再是那种傻乎乎只会背书的小女孩子，洁白的心灵上，也知道点缀上一些什么主义，什么理想了。那主要的引进人物，便是林语堂博士。

精通古今中外的林语堂博士，在中西文化上做了现在大家爱说的“交流”工作。他用英文写成的《生活的艺术》、《吾国与吾民》，是将中国的文化、文学、精神、哲理介绍到国外去，虽然先是用英文写成，但立刻被译成多国文字，并且畅销国际间，是被誉为对国际宣扬中国传统文化贡献最大的一位作家和学者。

而我在少年时代所读到这些林语堂博士的作品，却又是再翻译成中文的，以西方科学方法诠释的中国文化，使我获益颇多，成为林博士的崇拜者。至于他所创办的以幽默见称的中文杂志《论语》，距今也有一甲子六十年以上了，除了《论语》以外，还有《人间世》、《宇宙风》。这些杂志开创了幽默和性灵的文学风尚，三十年代的作家，都向这些杂志投稿，如老舍、老谈（何容）、老向都是其麾下大将，后来皆以幽默作家成名。老舍更是世界性的大作家，他的世界名著《骆驼祥子》，便是最初刊于《宇宙风》的。

我们那时是小小的女学生，却也被这个新文学时代的潮流，感染和领会了幽默的作风，对我后来从事文学的工作影响，是很重要的。

林语堂博士也是一位语文学家，论语派的幽默，只是他开创人的性灵文学的一部分，他的最后也是一项最大的工作是编辑《当代汉英辞典》。想编一部辞书几乎是他一辈子的愿望，最早曾编成六十多册，却在抗战初毁于兵火。他于1966年从美国回到台湾来住，才在七载辛勤下，终于如愿以偿。

在他返回台湾的前一年（1965年），我正好受美国国务院之邀，有美国之行，他们安排我去采访林语堂博士夫妇，这正是我所期望的。临行前他的侄媳妇女作家毕璞曾对我说，林氏夫妇喜欢说闽南话，去访问时不妨多打乡谈，因为林先生是福建龙溪人。大概毕璞已经写信介绍了我，到纽约访问的头一天，我特先打电话过去，是林太太接的，一听说我是谁，立刻改口说闽南话，毕璞所说的一点儿也不错。林太太非常高兴，仔细告诉我到他们家的走法。

纽约东区六十五街，有一栋讲究的公寓，他们就住在那儿。见面两小时，我们谈了很多，大概他们那时已经准备返国定居，所以也问了我许多有关台湾的问题，并且打听他们的老朋友的诸般情况。他并且打电话给他们的大女儿如斯小姐，要她过来和我见面。他们只有三个女儿，其中二女儿林太乙是三姐妹中继承父亲衣钵的。太乙虽然中学以后就在外国读书，但是她的父亲却一直自己教她们中文，可以说是中英文并进，一点儿也没耽误。太乙后来在香港担任《读者文摘》中文版总编辑多年，我们在这时也成为好友。她把这份杂志编得十分中国化，她不光是选些文章译成中文而已，而是加入了许多中国作家创作的作品，散文更是特别叫座。

谈到散文，忽忆及林语堂博士对散文、小品的特别钟爱，在他过世后，他的女婿黎明先生和太乙夫妇俩，特把语堂先生生前未了的译作编排完成，即明朝张潮所著《幽梦影》，选译庄子、苏东坡、张岱等人作品的《扬州瘦马》，选译孟子、苏东坡、郑板桥等人作品的《西湖七月半》，都是著名的中国古典散文小品，交由正中书局出版，是非常叫座叫好的三本书。

对于翻译散文一事，语堂先生自己也说：“翻译是很微妙的工作，唯有能够和作者情意相通的译者才能翻译得好。因为译者实际上是以另外一种语言文字替作者发言。如果两者不是像老朋友一样，这怎么能办得到？”我更想起一事，即梁实秋教授生前有一次闲聊到英文时，曾说过叶公超先生对梁说，他认为在中国有两位英文、英语最棒的人，那便一是蒋宋美龄夫人，另一位即是林语堂博士。

林语堂博士挑选他认为是中国的好古典散文，并且**将之译为英文，不但使外人欣赏我国的美文，也给我们中国的青年学子一项最好的学习的礼物，虽曰林语堂已在中国文坛矗立百年，但那是无止境的，他将随着历史永存下去，成为中国文化史的一环节。

为林语堂百年纪念而写